Bé Nguyễn Gia Lâm 11 tuổi tác đang tâm điều trừng trị tại khu B, phòng 10, Viện Tim TP HCM. Chị Nguyễn Thị Mãnh, mẹ tài sản bé truy tặng biết Lâm bị bệnh tim bẩm sinh, hai tuổi phải phẫu thuật. Không may em mắc biến chứng sau ca mổ khiến mạch máu phải tắc nghẽn cùng hoại tử, thầy thuốc buộc đúng pha từ bỏ tay chân bé đặt cứu vớt mạng sống.
Cậu bé có gương mặt mũi điển trai, lanh lợi, tính tình ngoan ngoãn ngoãn, được các y tá quý mến bịa đặt dâng biệt tên tuổi là "chim cánh cụt". Gần chục năm qua, Lâm bảo "đi" phẳng phiu đầu gối, viết chữ bằng cặp mỏm cụt cặp bên tay chắp lại. Mọi hoạt động bình kém cỏi trở nên vô và ngặt nghèo khăn nhưng em vẫn sống lạc quan và ham mê học. Sở thích giản dị rặng ngày của cậu bé là vui đùa với người anh trai nhưng mà chầu chúa
 |
|
Lâm viết lách văn tự bằng phẳng mỏm ngắn ngủi tại hai tay nối lại. Ảnh: Cao Khẩm. |
Gia thôi chị Mãnh có cha đứa con: Một gái, cặp trai. Con phụ nữ đầu lòng đang học lớp 11 tại quê Tây Ninh, còn cặp con trai nhưng chầu trời là Gia Hưng và Gia Lâm từ nhỏ theo đuổi bố mẹ xuống TP HCM lập nghiệp. Không gói lâu sau, sức mạnh Lâm hôm càng giảm sút sút, gia quyến dắt díu con cút khám thì xắn hiện bị bệnh tim bẩm qua đời phải mổ.
"Cứ suy nghĩ mổ xong, con sẽ bình thường trở lại tựa đùm đứa non khác, nào nghi phải biến chứng sau mổ tới tắt thở tất tay chân", người mẹ nghẹn ngào nhớ lại. Hai vợ lang quân suy sập đứng không vững khi lang yêu sách ký vào tờ giấy đồng ý phẫu thuật xẻo bỏ tứ tiêu xài của con. Khi ấy cậu bé cóc đẫy đôi tuổi hạc
 |
|
Gia Lâm hí hửng đùa và anh trai nhưng mất Ảnh: Cao Khẩm. |
Bé Lâm không thể bởi đi lại thường làm bất kỳ việc gì. Em bảo có thể ngồi một chỗ lê lết, trườn bò khắp phòng bệnh bằng đôi chân cộc ngủn, cặp tay chẳng thể cầm nắm "Vợ lang quân tôi lo ngại không tường tương lai của con sẽ cút về đâu, mai sau con có thể làm gì”, người mẹ 40 tuổi hạc thở dài.
Đến giờ, Gia Lâm quen dần dần với cặp chân không chu đáo của mình. Cậu bé luôn luôn cố cố gắng do làm được cả cả mọi việc trong năng lực của cải mình tương tự cầm cố muỗng xơi cơm, húp nước, ghi chép chữ, lên đường đứng, vui mừng chơi Hàng ngày, chị Mãnh luyện cấp con bởi lên đường đứng, băng hà hoạt, bảo khi khoác quần áo luôn vệ sinh mới vội vàng nhờ sự trợ giùm của cải mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ đọc sách về nghị lực sống ban con nghe, kể những mẩu gương "tàn nhưng cóc phế" cùng trò chuyện và con đặt động viên cậu bé vượt qua nghịch cảnh.
Suốt gần mươi dăm qua, cha mẹ con chị Mãnh nối kế lấy bệnh xá làm gia quyến Ban giám thúc viện cũng tạo khoản thưa dâng mẹ con chị ở lại đây cùng điều phạt trọn miễn phí Hai đứa bé còn được cút học, chị Mãnh cũng giành giật thủ thôn bán nước giải khát để có thêm thắt chun vô chi trả mất hoạt hằng ngày
 |
|
Người mẹ luôn ở bên và động viên con vượt lên nghịch ngợm cảnh. Ảnh: Cao Khẩm. |
Người mẹ nom qua khung cửa tuột quan kề bé Gia Lâm vui mừng đùa và anh trai, hai đứa trẻ cuộn quýt không rời nhau nửa bước. Chị Mãnh trầm tư nhớ lại đêm qua Lâm ôm chầm lấy mẹ cùng thỏ thẻ: "Bao giờ tay chân của cải con mới nẩy lại hả mẹ? Lúc đó con sẽ vì thế lên đường học đặt mẹ chẳng đúng nhọc mệt nữa". Câu hỏi ngây thơ của nả đứa non giống cọ muối nhập dạ người mẹ. Nhiều thời chị lăm le thích chí thật với con thưa chân tay chầu chúa đi rồi sẽ chưa bao bọc giờ mọc lại được, song lo nghĩ lại kinh hoảng con tuyệt vọng nên đành im lặng.
Bác sĩ khoản trị ban hiểu thỏa thuê làm chân giả biếu xén Lâm đi lại dễ dàng hơn. Nhưng qua quýt khi gian lận dài, mỏm xương ngắn tại chân khai mạc xắn triển khiến Gia Lâm không thể đèo chân giả được vì mắc thốn. Bác sĩ dự quyết định sẽ kế tiếp tục phẫu thuật chặt chừa mỏm xương cụt mới mọc rời khỏi xếp Lâm dùng chân giả dễ dãi dàng hơn.
Đang trò chuyện với mẹ và anh, Gia Lâm do leo xuống giường thủng ngay thẳng tiến thủ đến bên chiếc cặp, dùng cặp tay cộc ngủn kẹp cuốn sách đặt điều lên chiếc ghế nhựa nhỏ, lật từng trang một xếp xem bài. Thấy em học bài, anh Gia Hưng bảo: “Bài nào ngặt nghèo chưa hiểu thì căn vặn anh hướng dẫn biếu nha”. Cậu em tật nguyền ngước mắt lên coi anh, gật đầu trả lời "Dạ" rồi lại kế tiếp tục cúi xuống nắn nót viết lách từng văn tự
Chia sẻ về mong mơ sau này to lên làm gì, Gia Lâm mỉm cười mỉm chi tiêu nói: “Em không sành Em chỉ ao ước thầy thuốc đừng cắt tay chân em nữa, xót lắm”.
Cao Khẩm
